1 心憂(yōu)天下救國(guó)救民
張季鸞先生祖籍榆林,1888年3月生于山東鄒平。13歲那年父親不幸病亡,他和要強(qiáng)的母親歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦扶柩歸鄉(xiāng)。
雖家境貧寒,但母親堅(jiān)持供他求學(xué)。張季鸞先后在榆陽(yáng)書(shū)院、宏道學(xué)堂取得優(yōu)異成績(jī),后又師從關(guān)中大儒劉古愚。1905年,張季鸞官費(fèi)留學(xué)日本,攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。第二年秋,他隨同張贊元、張立卿、趙其襄等協(xié)助井勿幕,在日本東京郊區(qū)明明社創(chuàng)建同盟會(huì)陜甘分會(huì),成為第一批陜西籍同盟會(huì)會(huì)員。在日期間,張季鸞利用課余主編倡導(dǎo)革命的《夏聲》雜志,這成為他新聞救國(guó)的開(kāi)端。
1908年回國(guó)后,張季鸞一度在于右任主辦的上海《民立報(bào)》任記者。辛亥革命后,因涉外文字突出經(jīng)于右任舉薦,張季鸞擔(dān)任了中華民國(guó)臨時(shí)政府大總統(tǒng)孫中山秘書(shū),參與主持了《臨時(shí)大總統(tǒng)就職宣言》等重要文件的起草工作。臨時(shí)政府成立及大總統(tǒng)就職當(dāng)天,張季鸞就此事向上海《民立報(bào)》拍發(fā)了一則電報(bào),這條電文成為中國(guó)新聞史上第一條專(zhuān)電,也被認(rèn)為是張季鸞對(duì)于中國(guó)新聞報(bào)刊事業(yè)開(kāi)拓性的貢獻(xiàn)。
袁世凱篡權(quán)后,張季鸞離開(kāi)政界,創(chuàng)立北京《民立報(bào)》、上海《民信日?qǐng)?bào)》,主持《中華新報(bào)》筆政。他為國(guó)家民族大義不懼強(qiáng)權(quán),不畏強(qiáng)暴,與軍閥抗?fàn)帲蚪衣对绖P丑行,曾兩度身陷囹圄。
1916~1924年,張季鸞任北京、上海兩地的《中華新報(bào)》總編輯。1926年9月1日,張季鸞與吳鼎昌、胡政之合作,組建了“新記公司大公報(bào)”,同時(shí)接辦了剛復(fù)刊的《大公報(bào)》,從此,他成了《大公報(bào)》的總編輯(時(shí)稱(chēng)“主筆”)。在他主持筆政的十五年間,中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患連綿不斷,張季鸞秉承著中國(guó)知識(shí)分子“文人論政”的優(yōu)良傳統(tǒng),以報(bào)刊社論為載體,針砭時(shí)弊,議論國(guó)是。他從不靠筆走偏鋒、苛察刻薄奪人耳目,而是坦陳時(shí)政,以透辟犀利的分析說(shuō)理服人;更是壁立萬(wàn)仞,超越黨派私利,始終守衛(wèi)國(guó)家與民族的根本利益之所在,其“不黨、不私、不賣(mài)、不盲”的辦報(bào)理念深得國(guó)共兩黨敬重與尊崇。
據(jù)《報(bào)業(yè)宗師張季鸞》記載,15年中,《大公報(bào)》歷經(jīng)天津、上海、武漢、重慶、桂林、香港6次遷移,每次搬遷都帶來(lái)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)損失,但張季鸞從不為金錢(qián)所動(dòng),即使曾面對(duì)一張15萬(wàn)元的銀行匯票,也是一笑置之,斷然拒絕,從未在敵人的鐵蹄下辦過(guò)一天報(bào),其人格也為越來(lái)越多的人所敬重。
2 新聞人的極致境界
在張季鸞的新聞生涯中,最為人稱(chēng)頌的莫過(guò)于他的“四不主義”,這也成為張季鸞最為光彩奪目的一頁(yè)。
在《大公報(bào)》的發(fā)刊詞《本社同人之志趣》中,張季鸞提出了“四不主義”的方針——“不黨、不賣(mài)、不私、不盲”。“不黨”是指“以純公民之地位發(fā)表意見(jiàn),此外無(wú)成見(jiàn),無(wú)背景。凡其行為利于國(guó)者,擁護(hù)之。其害國(guó)者,糾彈之”;“不賣(mài)”即不接受任何來(lái)自政府或者說(shuō)政府派別的金錢(qián),不賣(mài)立場(chǎng)和氣節(jié);“不私”是指這張報(bào)紙不是一個(gè)人的,它是社會(huì)公器,要為社會(huì)負(fù)責(zé)任;“不盲”則是報(bào)社自我勉勵(lì)之詞,包含不盲從、不盲信、不盲動(dòng)、不盲爭(zhēng),既對(duì)權(quán)力保持獨(dú)立,又對(duì)公眾輿論保持獨(dú)立。
這就是著名的“四不主義”。它彰顯了張季鸞主張辦一張經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、言論自由、客觀中立的報(bào)紙的思想,也成為他履行到生命最后的莊嚴(yán)承諾。有人評(píng)論說(shuō),“四不主義”是中國(guó)本土新聞專(zhuān)業(yè)主義理念初步形成的標(biāo)志。
在辦報(bào)過(guò)程中,張季鸞始終堅(jiān)持對(duì)時(shí)局進(jìn)行盡可能公正、客觀的報(bào)道和評(píng)論。1930年,蔣介石連續(xù)圍剿紅軍,《大公報(bào)》在追蹤報(bào)道中,不乏肯定紅軍的文章;國(guó)民黨要求所有報(bào)刊一律稱(chēng)共產(chǎn)黨為“共匪”,只有《大公報(bào)》從未服從過(guò)這個(gè)命令。范長(zhǎng)江考察西北紅軍的報(bào)道,就是在1934和1935年的《大公報(bào)》發(fā)表的,首次向國(guó)內(nèi)如實(shí)披露了紅軍兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的情況和陜北的真相。不僅如此,《大公報(bào)》還派曹谷冰踏上去蘇聯(lián)采訪(fǎng)的遠(yuǎn)途,曹谷冰也就成了中蘇恢復(fù)外交前后第一位連續(xù)報(bào)道蘇聯(lián)建設(shè)成就的中國(guó)記者。
張季鸞為人忠厚但筆鋒犀利,如他撰寫(xiě)的三篇被人稱(chēng)之為“三罵”的社評(píng),曾經(jīng)膾炙人口,風(fēng)行國(guó)中。一罵吳佩孚,是1926年12月4日的《大公報(bào)》社評(píng)《跌霸》,文中說(shuō):“吳氏之為人,一言以蔽之,曰有氣力而無(wú)知識(shí),今則并力無(wú)之,但有氣耳。”酣暢淋漓,一語(yǔ)中的。二罵汪精衛(wèi),是1927年11月4日的《嗚呼領(lǐng)袖之罪惡》,指斥汪精衛(wèi)“特以‘好為人上’之故,可以舉國(guó)家利益,地方治安,人民生命財(cái)產(chǎn),以殉其變化無(wú)常目標(biāo)不定之領(lǐng)袖欲。”三罵蔣介石,1927年12月2日發(fā)表的《蔣介石之人生觀》社評(píng),針對(duì)蔣介石因剛與宋美齡結(jié)婚而“深信人生若無(wú)美滿(mǎn)姻緣,一切皆無(wú)意味”,并“確信自今日結(jié)婚后,革命工作必有進(jìn)步”的說(shuō)法,以犀利尖銳的筆觸指出“蔣氏人生觀之謬誤”,“夫何謂革命?犧牲一己以救社會(huì)之謂也。命且不惜,何論婦人?”“兵士殉生,將帥談愛(ài);人生不平,至此而極”。社評(píng)責(zé)問(wèn),以蔣氏的結(jié)婚后革命工作必有進(jìn)步的說(shuō)法來(lái)論,南京政府軍隊(duì)有數(shù)十萬(wàn),國(guó)民黨黨員也有數(shù)十萬(wàn),蔣氏能否一一與謀美滿(mǎn)之姻緣,俾加緊所謂革命工作?”
這樣的絕妙文章,即使在今天讀來(lái),也叫人酣暢淋漓,忍俊不禁。
《大公報(bào)》復(fù)刊后,經(jīng)歷了封建勢(shì)力復(fù)辟、軍閥割據(jù)混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等戰(zhàn)亂,張季鸞發(fā)表了許多社評(píng)。西安事變后,他接連發(fā)表《西安事變之善后》《再論西安事變》等社評(píng),力主和平解決。其中《給西安軍界的公開(kāi)信》被國(guó)民政府加印數(shù)十萬(wàn)份,在西安市區(qū)上空投放。據(jù)說(shuō),張學(xué)良至晚年還能背誦這篇文章。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,面對(duì)日軍的狂轟濫炸,為了鼓舞人們勇敢應(yīng)對(duì),張季鸞寫(xiě)下了《我們正在收割稻子》,這是他生命垂危,病逝前19天寫(xiě)下的最后一篇給人希望與光明的社評(píng),因?yàn)橛羞@些鏗鏘有力的言論,人心才能受到鼓舞,人們才能懷著正義與光明的期待戰(zhàn)勝侵略。
張季鸞的為文風(fēng)格,是“以鋒利之筆,寫(xiě)忠厚之文;以鈍拙之筆,寫(xiě)尖銳之文”。他以超一流的學(xué)識(shí)能力和文字功底、嚴(yán)謹(jǐn)而又提綱挈領(lǐng)的思路,高人一籌的見(jiàn)解,詮釋了什么是一個(gè)真正的新聞人。他的風(fēng)骨,播撒于萬(wàn)千社評(píng)之內(nèi),如春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲,有助于造就社會(huì)上健全的判斷力,有益于公眾非情緒化的理性思維能力,有助于建造一個(gè)健康的公民社會(huì)。他不僅做到了文人論政的極致,甚或影響到了中國(guó)近代的歷史發(fā)展。
當(dāng)時(shí),幾乎中國(guó)發(fā)生的所有的重大事件,都能聽(tīng)到張季鸞主持的《大公報(bào)》的聲音,其評(píng)論發(fā)揮了極其巨大的作用,推動(dòng)了中國(guó)歷史的進(jìn)程,也掀開(kāi)了中國(guó)百年報(bào)業(yè)史的新篇章。他和大公報(bào)因此贏得了公眾和整個(gè)同行的尊重。
于右任先生曾這樣評(píng)價(jià)張季鸞:“先生積三十年之奮斗,對(duì)國(guó)家有大貢獻(xiàn),對(duì)時(shí)代有大影響,其言論地位,在國(guó)家,在世界,并皆崇高。”
因?yàn)閳?jiān)毅的精神,為抗戰(zhàn)的呼喊,對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn),1941年5月15日,美國(guó)密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院評(píng)選《大公報(bào)》為1940年全世界最優(yōu)報(bào)紙,并稱(chēng)贊其是“最優(yōu)秀的外文報(bào)紙”。
3 長(zhǎng)安惜別一代報(bào)宗
張季鸞在1941年9月6日走完了自己的一生,終年54歲。他的辭世給當(dāng)時(shí)的國(guó)共兩黨及社會(huì)各界帶來(lái)極大震動(dòng)。社會(huì)各界紛紛發(fā)去吊唁,周恩來(lái)、蔣介石等各界名流親臨殯葬現(xiàn)場(chǎng)……
在今天榆林季鸞公園的紀(jì)念館里,記者有幸目睹了先生的身后哀榮。毛澤東主席等特致唁電:“堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn),功在國(guó)家”。周恩來(lái)等的唁電稱(chēng):“文壇巨擘,報(bào)界宗師”。據(jù)榆林市政協(xié)原副秘書(shū)長(zhǎng)惠世新后來(lái)統(tǒng)計(jì),僅海內(nèi)外各界名人發(fā)來(lái)的挽幛唁電達(dá)140多件。
張季鸞先生的去世,在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了兩項(xiàng)“記錄”。一為國(guó)共兩黨最高領(lǐng)導(dǎo)人,對(duì)他同樣都做出極高的評(píng)價(jià);二為在中華民國(guó)史上為一報(bào)人舉行“創(chuàng)記錄”的隆重追悼活動(dòng)。
他的逝世是中國(guó)報(bào)界的一大損失,國(guó)共兩黨的共同哀悼使其成為史無(wú)前例的一人。其辦報(bào)的思想及理念、品德影響了許多人,他對(duì)于新聞事業(yè)的執(zhí)著,正如其遺囑中寫(xiě)道“余平生以辦報(bào)為唯一之職業(yè)。自辛亥革命以還,無(wú)時(shí)不以善盡新聞?dòng)浾咛炻氉悦悖趯?duì)于國(guó)族有所貢獻(xiàn)”,也許這就是他自己對(duì)其30年記者生涯的最好評(píng)價(jià)。
在一場(chǎng)空前的公祭儀式之后,經(jīng)家屬和陜西方面的要求,張季鸞的遺體于第二年被迎返陜西,安葬在西安市杜曲鎮(zhèn)竹林村。歸葬西安時(shí),各界名流親臨追悼吊唁,陵墓周邊人山人海,發(fā)來(lái)吊唁的信電成堆成堆地摞著。據(jù)記載,當(dāng)年的陵園占地40畝,背靠高山,兩側(cè)兩條水渠流淌,被譽(yù)為“天留佳壤,以待大賢”。陵園建成之初,曾有一個(gè)連的隊(duì)伍專(zhuān)門(mén)在此為張季鸞守墓。可沒(méi)過(guò)幾年,隨著戰(zhàn)事吃緊,這些國(guó)民黨軍人也不知所蹤,龐大的陵園也沒(méi)了看守者……
時(shí)光荏苒,當(dāng)人們?cè)俅侮P(guān)注到張季鸞時(shí),已是幾十年之后。那座曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的墓園已是斑斑裂痕,只剩下半個(gè)土包,在一片凌亂的莊稼地里寂寥地堆著。
2004年,與竹林村相鄰的玉村率先將自己所擁有的陵墓周邊土地租給了一所磚窯,隨后,竹林村也將屬于自己村的土地出租,建起了一家種豬場(chǎng),墓前的一條土路也被就此截?cái)唷?nbsp;
沒(méi)有人知道這座在豬圈和磚廠夾縫中的墓地屬于誰(shuí),當(dāng)然也沒(méi)人知道墓室的主人曾在中國(guó)歷史上留下許多輝煌的記憶。
媒體呼吁,親屬奔走,兩會(huì)提案,各界建言,然而,豬場(chǎng)依然,磚廠依然,報(bào)界宗師的墓園的衰敗依然。
記者想起了時(shí)下流行的一句話(huà):說(shuō)多了都是淚!
……
4 游子最終魂歸故里
在文章中可以分析出社會(huì)走向的一代英杰張季鸞,大概做夢(mèng)也想不到,在他回葬故土之后,還要經(jīng)歷一次艱難的“搬家”。
其實(shí),早十幾年前,面對(duì)淪落了的張季鸞墓園,在無(wú)奈無(wú)助無(wú)力改變的窘?jīng)r中,榆林市的有識(shí)之士就曾建言將張季鸞墓遷回故里,讓一代先賢落葉歸根,安享天堂。
2011年,在榆陽(yáng)區(qū)舉辦的張季鸞先生逝世50周年研討會(huì)上,兩岸三地的學(xué)者也曾提出“可以考慮將張季鸞墓遷回榆林”,張季鸞之子張士基也表露過(guò)同樣的想法。惠世新對(duì)張季鸞先生有著無(wú)比的敬仰,他隨即向榆林市政協(xié)遞交了“關(guān)于將張季鸞陵園遷建榆林”的倡議。同年6月,榆林市政協(xié)特邀張季鸞外甥女李賦英、張季鸞嫡孫張哲明、孫女張哲子參加“紀(jì)念辛亥革命100周年暨張季鸞先生逝世70周年座談會(huì)”,向他們說(shuō)明遷墓意向并得到贊同。隨后,以張季鸞家屬4人的名義向省委、省政府呈送了《關(guān)于張季鸞陵園遷建榆林的請(qǐng)求》,2012年,省委統(tǒng)戰(zhàn)部批復(fù)“同意”。
為了使先生遺骸早日回歸故里,榆林市和榆陽(yáng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)傾注了極大地?zé)崆椋瑫r(shí)任區(qū)長(zhǎng)苗豐果斷拍板,將墓址確定在正在建設(shè)中的森林生態(tài)公園,并定名為季鸞公園。
2014年8月12日,榆陽(yáng)區(qū)林業(yè)局局長(zhǎng)朱喜堂、惠世新老人等來(lái)到長(zhǎng)安區(qū),他們將完成一項(xiàng)光榮而神圣的使命。
“因?yàn)楸槐I過(guò),墳上的土都是虛的,沒(méi)怎么挖就到了墓穴,里面棺材也被挪到一邊,尸骨擠在一個(gè)角落里,陪葬品只有一根煙斗、一副麻將。萬(wàn)幸的是,經(jīng)法醫(yī)鑒定,骨頭并無(wú)任何缺損。”已是榆陽(yáng)區(qū)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的朱喜堂向記者回憶了當(dāng)時(shí)的情景,“那天裝好遺骨,放完鞭炮,車(chē)從小路剛開(kāi)上大路,天空突然下起了大雨,第二天安葬之后,榆林也下了半個(gè)小時(shí)。老百姓說(shuō),這是張老在感天動(dòng)地啊!”
至此,張季鸞離開(kāi)了他安息72年的長(zhǎng)安,魂歸600公里外的祖園。
長(zhǎng)安,偌大的長(zhǎng)安!以中華文明的發(fā)祥之地,中華文化的巔峰之處,曾經(jīng)容納了十三個(gè)王朝,更容納了整個(gè)世界,創(chuàng)造了璀璨的長(zhǎng)安文化,然而,就是這樣的長(zhǎng)安,號(hào)稱(chēng)一城文化的長(zhǎng)安,新聞媒體和記者扎堆的長(zhǎng)安,最終竟沒(méi)能留下一個(gè)記者,一個(gè)當(dāng)代記者的“祖師爺”……
如今,在榆林城郊的3000多畝生態(tài)園林里,張季鸞先生的墓冢清新、寧?kù)o、祥和,不時(shí),有心懷崇敬的人來(lái)這里瞻仰。距墓冢僅90米的鳳凰閣里,800平方米的空間里,序廳用張季鸞的人物浮雕對(duì)其精神風(fēng)貌加以展現(xiàn);展室則以張季鸞的一生為主線(xiàn),包含“多舛身世飄萍學(xué)子”“新聞報(bào)國(guó)兩陷囹圄”“文人論政大公立言”“關(guān)注蘇區(qū)報(bào)道中央”“團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)功在國(guó)家”等12個(gè)板塊;以銅像、碑石復(fù)刻、硅膠人蠟像、3D幻影、電視專(zhuān)題等現(xiàn)代光電技術(shù)將先生的一生立體般地呈現(xiàn)在人們面前。
園林的白場(chǎng)長(zhǎng)告訴記者,紀(jì)念館建成才三個(gè)月,前來(lái)參觀的人已超過(guò)4000人次。
季鸞先生身后的這次遷徙,雖屬無(wú)奈,但先生若天堂有知,應(yīng)該也是欣慰的。因?yàn)椋陥@雖好,卻并非久留之地。故鄉(xiāng)再遠(yuǎn),歸來(lái)的游子卻可以安枕長(zhǎng)眠,何況,還有父母鄉(xiāng)親的陪伴呢。
5 先聲遠(yuǎn)去雖死不死
記者當(dāng)知張季鸞,陜西記者尤其應(yīng)知張季鸞。
雖然,先生遺骨歸葬故里,竹林村的古墓遺址也已荒草萋萋,但先生的精神,先生的靈魂依然留存在這座城里,留存在每個(gè)新聞人的心里。
張季鸞新聞研究會(huì)第三任會(huì)長(zhǎng)蔡恒泰,每年清明節(jié),都會(huì)帶領(lǐng)新聞學(xué)子和媒體同行去給張季鸞掃墓。如今,墓冢搬遷后,他仍舊沒(méi)有中斷自己的緬懷,通過(guò)呼吁,重修了革命公園里被損毀的張季鸞碑亭,使得自己有了新的憑吊之地。
記得并紀(jì)念著先生的還有西安外事學(xué)院的新聞學(xué)子,他們協(xié)同省記協(xié),收購(gòu)、搜集了大量的相關(guān)資料和照片,包括幾近絕世的《季鸞文存》,在學(xué)校建起了張季鸞紀(jì)念館,將此作為新聞系學(xué)生的教育基地。
據(jù)研究中國(guó)言論史的傅國(guó)涌撰文說(shuō),在民國(guó)時(shí)期,張季鸞的影響比魯迅大。相較于魯迅的雜文而言,張季鸞的評(píng)論有更大的受眾和影響力。然而在魯迅幾乎成了一個(gè)符號(hào)的今天,知道張季鸞的人卻寥寥無(wú)幾。而他,在中國(guó)短短的新聞史上,被稱(chēng)為全國(guó)的“導(dǎo)師”和傳奇。
故而,我們今天重提張季鸞,解讀張季鸞,旨在通過(guò)了解傳播他的事跡,傳承他的風(fēng)骨,弘揚(yáng)他的精神。
西北大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授、新媒體研究院副院長(zhǎng)韓雋這樣總結(jié)張季鸞的精神:張季鸞先生深受中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化滋潤(rùn),追求“言論報(bào)國(guó)”,為當(dāng)時(shí)中國(guó)報(bào)界開(kāi)辟了一條新路徑。她認(rèn)為,張季鸞先生主筆下的《大公報(bào)》是“那個(gè)時(shí)代不可多得的辦報(bào)樣板”,他“不求權(quán),不求財(cái),不求名”的新聞職業(yè)道德令人崇敬。因?yàn)閺埣钧[先生的提攜與培養(yǎng),范長(zhǎng)江、王蕓生、徐鑄成等一代卓越記者得以成為新聞界的中堅(jiān),為中國(guó)的新聞報(bào)刊事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。
陜西省記協(xié)前主席尹維祖說(shuō),張季鸞先生崇尚“文人論政”,以廣博的學(xué)識(shí)和深厚的文字功底,寫(xiě)出了一批分析透徹、文風(fēng)犀利的好評(píng)論、好文章。對(duì)今天的記者,季鸞先生仍然有著榜樣的力量。
作為同行后輩的我們,如何學(xué)習(xí)張季鸞精神,記者借用胡政之先生在《季鸞文存》序言中的一段話(huà),作為本文的結(jié)尾。
“季鸞就是一個(gè)文人論政的典型,他始終是一個(gè)熱情橫溢的新聞?dòng)浾撸簧奈恼伦h論,就是這一時(shí)代的活歷史……國(guó)人讀季鸞之文,倘能識(shí)念其一貫的憂(yōu)時(shí)謀國(guó)之深情,進(jìn)而體會(huì)其愛(ài)人濟(jì)世的用心,則其文不傳而傳,季鸞雖死不死!”