□趙錦榮
龍年冬十二月，陜北高原已是萬(wàn)木霜天，我們從西安驅(qū)車(chē)北上，過(guò)銅川，經(jīng)延安，繼續(xù)向東北方向行駛，此行目的地是陜北延川縣境內(nèi)一個(gè)名叫梁家河的小山村。車(chē)出延安東關(guān)，小車(chē)急馳在莽莽的古老黃土高原上，延河透著少有清澈緩緩東流，鄂爾多斯冬季的冷風(fēng)使逶迤的山野失去往日的綠色，冬日的黃土地呈現(xiàn)出它特有的厚重與壯美。
梁家河的向往
習(xí)近平總書(shū)記給梁家河鄉(xiāng)親們的三次復(fù)信
梁家河，不時(shí)地在我胸中升騰，隆冬的寒風(fēng)擋不住我對(duì)這個(gè)小山村的向往，我要親眼看看梁家河的溝塬村貌，山嶺草木，親身感受延安革命老區(qū)的農(nóng)村在時(shí)代大潮中的變遷，尋訪(fǎng)四十多年前一群熱血赤子，英氣勃發(fā)的“北京知青”在這里插隊(duì)接受“再教育”的往事，以及他們?nèi)松恼鞒毯驮谶@塊土地上奉獻(xiàn)的青春年華。
約兩個(gè)時(shí)辰，我們來(lái)到了文安驛鎮(zhèn)，經(jīng)打聽(tīng)，路邊的老鄉(xiāng)說(shuō)，向東拐，過(guò)了這條小河端直向東便是梁家河。
小車(chē)沿著一條蜿蜒的山路向東行駛，這是一條由西向東的山溝，從溝口到溝掌約十多華里，兩面是黃土大山，一條山溪由東向西流入文安驛河，穿山越石，一直奔流黃河。
梁家河映入我們的眼簾。
梁家河，一個(gè)“普通”的中國(guó)版圖上難以找到的黃土山溝，近年來(lái)卻漸漸進(jìn)入人們的視野，來(lái)這里參觀的、感受的、尋根的，接受傳統(tǒng)教育的，還有的商家來(lái)到這里投資……梁家河不再是昔日傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活，它伴隨著中國(guó)農(nóng)村改革前進(jìn)的鼓點(diǎn)融入社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的大潮，實(shí)施生態(tài)特色農(nóng)業(yè)，大力發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)已具規(guī)模。陜西最大的養(yǎng)豬企業(yè)本香集團(tuán)投資進(jìn)入梁家河大力發(fā)展養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。這個(gè)全村80戶(hù)人家347人的山村，正朝著黨的富民惠農(nóng)政策積極奔小康。
村委會(huì)熱情地接待了我們的來(lái)訪(fǎng)。村民們深情地說(shuō)，梁家河能有今日的大變化，是共產(chǎn)黨的政策好，更是習(xí)總書(shū)記幾十年來(lái)情系梁家河，不忘曾一起種過(guò)地的農(nóng)民鄉(xiāng)親，他在繁忙的工作中，“三次復(fù)信”梁家河村，1992年還千里迢迢從福建來(lái)到梁家河看望鄉(xiāng)親，給全村每戶(hù)人家?guī)Я硕Y物。他的諄諄教導(dǎo)和深切地關(guān)懷，使鄉(xiāng)親們深受鼓舞。村民們?cè)谥v述中還不時(shí)地回憶起四十多年前和習(xí)總書(shū)記的歷歷往事，勞動(dòng)場(chǎng)面，生活情景，至今大伙記憶猶新。村民們習(xí)慣地稱(chēng)他“習(xí)書(shū)記”。38年前的1974年1月，二十一歲的習(xí)近平同志被選為梁家河大隊(duì)黨支部書(shū)記。習(xí)書(shū)記帶領(lǐng)社員大搞農(nóng)田基本建設(shè)，改變山村貧窮落后面貌，他和社員同甘共苦，村民們大事小事總是去找習(xí)書(shū)記，寒來(lái)暑往，春秋七載，習(xí)近平同村民們親如一家，建立起深厚的情誼。
青春年華，知青歲月
1975年10月，習(xí)近平（前左四）上清華大學(xué)時(shí)同村委會(huì)干部親切合影
將歲月的時(shí)空回溯到四十三年前的冬天。
1969年1月，正是冰天雪地的日子，天氣異常寒冷，一群滿(mǎn)臉稚氣的北京知識(shí)青年，不遠(yuǎn)千里從首都出發(fā)，坐火車(chē)30多個(gè)小時(shí)來(lái)到陜西北部銅川，再換乘解放牌大卡車(chē)，奔赴到陜北延安地區(qū)延川縣，又搭上老鄉(xiāng)的毛驢車(chē)，一路塵土飛揚(yáng)，好不容易到達(dá)文安驛公社，由公社大院又前行十多里，來(lái)到梁家河村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，開(kāi)始了他們的知青生涯。來(lái)梁家河大隊(duì)15名北京知青中有一個(gè)剛滿(mǎn)十六歲的少年，他便是習(xí)近平。
從北京大都市到陜北高原的黃土山溝，知青的生活是多么大的反差啊！窯洞里跳蚤多，習(xí)近平被咬得渾身都是水泡，只得在炕席下灑農(nóng)藥粉來(lái)滅蚤。但經(jīng)過(guò)一段的艱苦磨煉，他們都堅(jiān)持過(guò)來(lái)了，習(xí)近平也很快地適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳睿a(chǎn)隊(duì)社員一起日出而作，日落而息，掏地鋤摟，耕田放羊，春種秋收，興修水利，打壩造田，拉煤挑糞……樣樣農(nóng)活都干，那些年，幾乎沒(méi)有歇過(guò)。他白凈的皮膚被高原的陽(yáng)光和山風(fēng)吹曬地黝黑，手上一串串血泡變成了厚厚老繭，他很快成了生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力，扛一二百斤的麥子，走十里山路不用換肩。村民們夸贊說(shuō)他是個(gè)“吃苦耐勞的好后生”。
在村干部的陪同下，我們參觀了當(dāng)年習(xí)書(shū)記插隊(duì)的窯洞舊居，時(shí)當(dāng)正午，和熙的陽(yáng)光溫暖地照灑在這個(gè)院落。一線(xiàn)三孔窯洞，西邊的一孔便是習(xí)近平當(dāng)年插隊(duì)住過(guò)的窯洞和學(xué)習(xí)的地方，他是有了名的愛(ài)讀書(shū)。
他來(lái)插隊(duì)時(shí)，還帶了一箱子書(shū)，箱子很沉，幫他拎行李的農(nóng)民，還以為北京知青帶來(lái)了金元寶。
盡管學(xué)業(yè)中斷了，但習(xí)近平對(duì)知識(shí)的渴望始終如一。梁家河村的老支部書(shū)記梁玉明回憶說(shuō)，習(xí)近平給他留下了極深的印象，他愛(ài)看書(shū)，讀磚頭那么厚的書(shū)，好多都是馬列主義理論。勞動(dòng)休息時(shí)在看書(shū)，放羊時(shí)在黃土坡上看書(shū)，吃飯的時(shí)侯讀著書(shū)不肯放下，在那間大約二十幾平方米的窯洞里，他點(diǎn)著煤油燈，常常讀到后半夜。
在那個(gè)艱苦歲月里，習(xí)近平把村里分配給知青的白面饅頭分給鄉(xiāng)親們吃，自己吃糠窩窩。當(dāng)時(shí)，北京曾獎(jiǎng)勵(lì)給知青先進(jìn)人物一輛帶斗的三輪摩托車(chē)，那在當(dāng)?shù)厥鞘窒『钡模?xí)近平設(shè)法換成手扶拖拉機(jī)和磨面機(jī)、揚(yáng)場(chǎng)機(jī)、抽水機(jī)等農(nóng)用工具供村民們用。
在這孔普通的窯洞里，村委會(huì)保留著當(dāng)年習(xí)近平插隊(duì)時(shí)的生活用具和勞動(dòng)工具，老镢、鋤頭、锨、鐮刀等；做飯用的鍋、軍用水壺、菜刀、瓦罐、水缸、碗、勺等物，窯墻上掛著他1975年上清華大學(xué)時(shí)同村民們合影的黑白照片和1992年他再次回到梁家河村與村民們的親切合影。
飲水不忘挖井人
最引人注目的是村中央那口沼氣井。
1974年1月，習(xí)近平同志選為梁家河村大隊(duì)黨支部書(shū)記，他從報(bào)紙上看到四川農(nóng)村推廣沼氣的新事物，受到廣大農(nóng)民的歡迎，便決定在梁家河建沼氣井。由于當(dāng)時(shí)陜西還沒(méi)有推廣沼氣，有“沼氣不過(guò)秦嶺”的說(shuō)法。那時(shí)在村里建沼氣井、沼氣池，村民們不理解，不接受，政府不支持，有一定的阻力。于是習(xí)近平自費(fèi)去四川綿陽(yáng)學(xué)習(xí)沼氣技術(shù)。回來(lái)時(shí)還引來(lái)一位農(nóng)民沼氣土專(zhuān)家，他親自挖坑、抹泥，很耐心地手把手教社員建沼氣井、沼氣池的技術(shù)，經(jīng)過(guò)辛苦勞作，1974年8月，第一口沼氣井終于建成了，點(diǎn)火試驗(yàn)成功。當(dāng)那藍(lán)色的火苗通向各家各戶(hù)燒火做飯、照明時(shí)，村民們一下子歡騰了，再也不要上山下溝地砍柴了。沼氣太好了，太神了！
習(xí)書(shū)記用現(xiàn)實(shí)的科學(xué)發(fā)展教育了村民，使這個(gè)閉塞的山村，祖祖輩輩過(guò)著刀耕火種的莊稼漢們，第一次感受到科學(xué)的威力與農(nóng)業(yè)發(fā)展重要性，給他們的生產(chǎn)、生活帶來(lái)的轉(zhuǎn)變和幸福。村民們勁頭十足，在習(xí)書(shū)記的帶領(lǐng)下，一鼓作氣，又建成22口沼氣池。
梁家河建成全省第一個(gè)沼氣化村，解決了農(nóng)民的實(shí)際生活困難問(wèn)題，這為陜西省開(kāi)了先河，為了向全省農(nóng)村推廣沼氣的優(yōu)越性，省市縣聯(lián)合在梁家河大隊(duì)召開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，習(xí)近平同志在會(huì)上作了經(jīng)驗(yàn)介紹，并受到省市縣的表彰，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)后沼氣的應(yīng)用和推廣在陜西各地陸續(xù)展開(kāi)。
習(xí)總書(shū)記當(dāng)年親手建成的沼氣井，歷經(jīng)四十多載風(fēng)雨，現(xiàn)仍保存完好，井口旁立一小石碑，上書(shū)“陜西第一口沼氣井”，沼氣井后面的山墻上有一幅當(dāng)年“自力更生，艱苦奮斗”的宣傳油畫(huà)，真實(shí)地記載了四十年前沼氣井建設(shè)的歷史。
當(dāng)年習(xí)書(shū)記帶領(lǐng)社員親自建成的沼氣井，也是陜西第一口沼氣井 (本刊曹玉霞/攝)
梁家河是一條狹長(zhǎng)的黃土山溝，與所有的陜北高原地貌一樣，山大溝深，土地貧瘠，廣種薄收，靠天吃飯，而且水土流失嚴(yán)重，為了增產(chǎn)增收，寒冬農(nóng)閑時(shí)節(jié)，習(xí)書(shū)記帶領(lǐng)全村社員，晴天一身汗，雨天一身泥，大干苦干，修梯田打壩。在興修水利大會(huì)戰(zhàn)中，他挽著褲腿，光著膀子，揮镢挖土，推車(chē)打夯，累活、重活，總是搶在前邊，他每次帶頭赤腳站在冰中鑿冰清理壩基。他帶領(lǐng)社員先后打了幾座壩，這些土壩因地制宜，將狹窄的河溝淤為寬闊平地，糧食增產(chǎn)了，為村民帶來(lái)實(shí)際利益，而且在大旱之年還可以引水灌溉，現(xiàn)已成為全村的高產(chǎn)田。記者站在高高的土壩上，放眼望去，山上層層梯田，溝底壩地平展，坡洼上栽植著蘋(píng)果、棗樹(shù)等各種經(jīng)濟(jì)林。
山上層層梯田，溝里壩地平展。現(xiàn)已成為村里高產(chǎn)田和經(jīng)濟(jì)林
習(xí)書(shū)記還組織村里鐵匠成立鐵業(yè)社，打造的農(nóng)具既能自給自足，又可賣(mài)到鄰村增加集體收入。為了解決村民們長(zhǎng)期飲用水問(wèn)題，習(xí)書(shū)記帶領(lǐng)大伙在村里打了一眼大口水井，村民們喝到了甘洌清甜的井水，告別了祖輩沿習(xí)的河溝不衛(wèi)生飲水。幾十年來(lái)，這口水井至今仍是全村村民的飲用水，所變化的是在水井上接上了自來(lái)水管，通到各家各戶(hù)。飲水不忘挖井人，村民們深情地述說(shuō)著習(xí)書(shū)記當(dāng)年給他們辦的一件件實(shí)事好事。
總書(shū)記與梁家河村的深厚情結(jié)
在梁家河村當(dāng)年習(xí)近平同志插隊(duì)住過(guò)的窯洞里，記者看到窯壁上掛著兩張放大的照片，一張是1975年10月，習(xí)近平上清華大學(xué)時(shí)，村委會(huì)干部歡送時(shí)的合影，另一張是1992年秋天，習(xí)近平再次回到梁家河看望鄉(xiāng)親們的留影，這兩張照片真切地記下了總書(shū)記與梁家河鄉(xiāng)親們的深厚情誼。
1975年10月，習(xí)近平被清華大學(xué)錄取，他依依不舍地告別生活勞動(dòng)了七個(gè)春秋的梁家河大隊(duì)，告別了朝夕相處，可親可愛(ài)的村民鄉(xiāng)親。離開(kāi)那天，全村人為他送行，很多人不舍地哭了，不少村民送他走了一程又一程。老鄉(xiāng)們還送給他一個(gè)鑲著“貧下中農(nóng)的好書(shū)記”的鏡框，表達(dá)對(duì)他的贊譽(yù)和深情。
斗轉(zhuǎn)星移，歲月更替。習(xí)近平?jīng)]有忘記梁家河村，一直惦念著鄉(xiāng)親們。他先后幫村里通了電、修了橋、翻建了小學(xué)。1992年秋天，離別17年，時(shí)任福建省委常委，福州市委書(shū)記的習(xí)近平專(zhuān)程回到梁家河村，挨家挨戶(hù)看望，為貧窮老人帶去了慰問(wèn)金，給孩子們帶去了新書(shū)包、文具和用來(lái)提醒上學(xué)時(shí)間的鬧鐘。
村民梁玉明到福州探望習(xí)近平，他被熱情地請(qǐng)到家里，習(xí)近平夫婦親自下廚，為老鄉(xiāng)做了滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌子菜，好多菜是陜北風(fēng)味的。梁玉明說(shuō)，每次見(jiàn)到習(xí)書(shū)記，他都對(duì)老鄉(xiāng)特別熱情親切，并且對(duì)陜北的老酸菜念念不忘。他任福建省領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，還把身患重病的農(nóng)民朋友接到福建治療，自己掏錢(qián)支付全部費(fèi)用。
村民們?cè)o習(xí)近平寫(xiě)過(guò)三封信，都得到了他的回復(fù)，2007年9月28日，時(shí)任上海市委書(shū)記的他回信說(shuō)，“我離開(kāi)梁家河村已有三十多年了，從1992年回到梁家河村看望鄉(xiāng)親們到現(xiàn)在也有15年了，但我始終不曾忘記在梁家河村度過(guò)的難忘的七年，始終不曾忘記那片曾經(jīng)勞動(dòng)、生活過(guò)的土地和朝夕相處的鄉(xiāng)親們”。2008年7月12日，他又回信說(shuō)：“去年人均收入達(dá)到3000多元，很不容易，希望你們按照科學(xué)發(fā)展觀的要求，因地制宜搞好開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，使生活更加寬裕，我始終關(guān)心著大家，希望有機(jī)會(huì)回去看看。”
2011年5月2日第三次回信，他說(shuō)：“村里從實(shí)際出發(fā)，發(fā)揮資源優(yōu)勢(shì)，發(fā)展特色農(nóng)業(yè)，拓展增收渠道，鄉(xiāng)親們的收入進(jìn)一步增加，生產(chǎn)生活條件進(jìn)一步改善，對(duì)此我深感欣慰，向全村父老鄉(xiāng)親們問(wèn)好！”
總書(shū)記情系梁家河，梁家河村奮力奔小康。黨的十八大勝利召開(kāi)的喜訊傳遍了大江南北，也傳到了陜北梁家河村。村民們歡欣鼓舞，坐在電視機(jī)旁，聚精會(huì)神地收看了一遍又一遍，大家興奮地說(shuō)，有習(xí)總書(shū)記為我們掌舵領(lǐng)航，農(nóng)民的日子會(huì)越來(lái)越好。連日來(lái)，梁家河村掀起了學(xué)習(xí)貫徹十八大精神熱潮，村委會(huì)主任鞏保雄對(duì)記者說(shuō)：我們要堅(jiān)定不移地沿著中國(guó)特色社會(huì)主義道路前進(jìn)，為把梁家河早日建成小康村，發(fā)奮努力，以實(shí)際行動(dòng)回報(bào)習(xí)總書(shū)記對(duì)我們的殷切關(guān)懷！
本文作者趙錦榮總編在習(xí)總書(shū)記當(dāng)年插隊(duì)住過(guò)的窯洞前留影 (本刊曹玉霞/攝)
（作者簡(jiǎn)介：中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)毛體書(shū)法研究會(huì)理事、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省傳播學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、陜西省作家學(xué)會(huì)會(huì)員、《現(xiàn)代企業(yè)》雜志社長(zhǎng)、總編輯 。筆名：野疇）