——讀賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》
史飛翔
最近用一周時(shí)間讀完了賈平凹最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》，就閱讀的整體感覺(jué)而言，筆者認(rèn)為這是賈平凹繼《浮躁》之后，最能傳遞時(shí)代精神，最能表達(dá)現(xiàn)代人生活和情緒，最能揭示人生真相，最能代表賈平凹文學(xué)理想和精神追求的一部長(zhǎng)篇佳作。無(wú)論是小說(shuō)的主題思想還是藝術(shù)手法都有很大的創(chuàng)新和突破，達(dá)到了賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)新高度。
《暫坐》以西京城為背景，講述了現(xiàn)代都市里的一群中年女性，在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、個(gè)性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的種種困境，以及困境中所展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。小說(shuō)沿用的仍是賈平凹一貫的寫(xiě)作手法——日常生活的哲學(xué)表達(dá)。小說(shuō)沒(méi)有波瀾壯闊的歷史背景，沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，整部小說(shuō)采用的是一種寫(xiě)實(shí)主義的“人物之間的對(duì)話(huà)”，真實(shí)地還原了潑煩、瑣碎、一地雞毛式的都市日常生活以及這種生活之下的人的各種情緒和精神狀態(tài)。長(zhǎng)期以來(lái)，不少人認(rèn)為小說(shuō)就是“講故事”，基于此，很多作家都挖空心思地“編故事”，靠曲折離奇的故事情節(jié)來(lái)吸引讀者。賈平凹的小說(shuō)盡管也不乏故事情節(jié)，但并不以情節(jié)取勝。在賈平凹這里故事情節(jié)只是一個(gè)輪廓，是推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展的背景和線(xiàn)索。與情節(jié)相比，賈平凹更看重小說(shuō)整體氣氛的營(yíng)造、場(chǎng)景的設(shè)置、日常的再現(xiàn)以及人物情緒、心理及對(duì)話(huà)的捕捉和呈現(xiàn)。賈平凹小說(shuō)寫(xiě)的是日常生活，傳達(dá)出的卻是時(shí)代氣息。賈平凹對(duì)于這個(gè)急遽變化的時(shí)代始終保持著一種極其敏銳的心靈感應(yīng)，他的小說(shuō)一直關(guān)注著蕓蕓眾生的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。賈平凹筆下的西京城霧霾彌漫，陰晴不定。生活在這個(gè)城市的人煩躁，憋悶，昏沉，無(wú)處可逃。
《暫坐》一書(shū)藏有深厚的佛理和禪機(jī)。小說(shuō)伊始寫(xiě)到，“杭州有個(gè)山寺，掛著一副門(mén)聯(lián)：南來(lái)北往，有多少人忙忙；爬高爬低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城里也就開(kāi)著一家，名字叫暫坐。”所謂暫坐，就是暫時(shí)停下來(lái)坐坐，不長(zhǎng)久、不徹底、不究竟。小說(shuō)取名《暫坐》意在告訴我們?cè)谌松穆贸讨校灰驗(yàn)樽分鸸γ撨@些“鏡中花水中月”而步履匆匆，以至于迷失了自己的本性。另外，小說(shuō)一開(kāi)始寫(xiě)海若精心布置了一個(gè)佛堂，準(zhǔn)備供養(yǎng)西藏活佛。此后，所有人都望眼欲穿地等待活佛的到來(lái)，一遍又一遍地問(wèn)：活佛啥時(shí)候來(lái)？但是，直到小說(shuō)結(jié)束，活佛始終都沒(méi)有來(lái)。這一切就像西方那個(gè)經(jīng)典戲劇《等待戈多》一樣，荒誕、諷刺。“等待活佛”實(shí)際上是小說(shuō)的一條暗線(xiàn)，它象征著現(xiàn)代人物質(zhì)豐富、思想?yún)T乏、情感困頓、身心焦慮的精神現(xiàn)狀。
賈平凹是一個(gè)充滿(mǎn)人生智慧的人。他勤學(xué)好思，經(jīng)常能于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，于無(wú)色處見(jiàn)繁花，寄至味于淡泊，發(fā)隱憂(yōu)于日常。他將自己平日里對(duì)于藝術(shù)、生活、世相、社會(huì)、宇宙、人生所做的一些思考和感悟，包括從別人那聽(tīng)來(lái)的故事、段子等，以寫(xiě)景、狀物、人物對(duì)話(huà)、心靈獨(dú)白等多種形式寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。這些零星的語(yǔ)句，貌似“閑筆”，實(shí)則不然，充滿(mǎn)了人生的大智慧。比如小說(shuō)第三十三章寫(xiě)到海若在得知馮迎意外去世的消息后，傷心地回到茶莊二樓，一個(gè)人在佛像前，默默地為馮迎上了一炷香，燒了一厚疊宣紙。就在這時(shí)她無(wú)意中在馮迎生前讀過(guò)的一本《妙法蓮華經(jīng)》里，發(fā)現(xiàn)書(shū)中夾著一頁(yè)密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)文字的紙，那是馮迎的讀書(shū)筆記。這份讀書(shū)筆記一共有十五段長(zhǎng)短不一的文字，字字珠璣，充滿(mǎn)著哲理和智慧。顯然，這是作者賈平凹在“有意為之”。《暫坐》一書(shū)中類(lèi)似這樣的“閃光的句子”比比皆是。
賈平凹是一個(gè)具有自覺(jué)理論追求的人。早在1982年，他在《“臥虎”說(shuō)》一文中就旗幟鮮明地宣布自己要“以中國(guó)傳統(tǒng)的美的表現(xiàn)方法，真實(shí)地表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒”，并且將此主張、追求貫穿于此后自己創(chuàng)作實(shí)踐的全部過(guò)程。《暫坐》再次證明賈平凹實(shí)現(xiàn)了自己的這一理想追求。
賈平凹很快就要步入孔子所說(shuō)的“七十而從心所欲，不逾矩”的人生自由境界，而他自己也早已修煉成了一個(gè)活得通透的人。庾信文章老更成。賈平凹的內(nèi)心修為以及他在文學(xué)上的那種“夸父追日”般的熱情和理想追求，注定《暫坐》絕不會(huì)是他的“最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)”，他還會(huì)寫(xiě)出更多、更好的作品。不信，我們拭目以待。