史小溪
長風朔雨，切割陜北高天厚土；日精月華，鑄造出高原層層褶皺中一個五谷豐登的八月。熬過冬，長過春，苦過夏，八月，陜北金燦燦的收獲季節到了……
我的朋友，你知道么，如果說陜北最美麗最明媚的季節是農家四月山丹丹花開的時候，那么，我告訴你吧，陜北，她最美麗最富饒的季節是農家八月天。
當節氣漸漸進入八月的時令，博大慈祥的黃土高原便搖曳著，鼓蕩著，喧嘩著，向你袒露出豐滿，迷人的秋色。
惟有這個季節，高原才暫時隱去了她荒涼貧瘠的本色，向人們寬厚而無私地奉獻出果實和收獲。
現在，面向八月的高原，你不妨先粗粗領略一番八月的景致吧：糜谷是黃燦燦的，高粱是紅彤彤的，蕎麥是粉楚楚的，棉花是白生生的，綠豆莢是黑玖玖的，白菜是綠瑩瑩的，玉蜀黍亮開自己金黃膚色，煙草袒露出它青油油胸脯……五彩斑斕的秋色錯落有致地塞滿溝溝壑壑，山山洼洼，川川畔畔。輕風刮過，山洼溝壑的莊稼間，散發出甜蜜的氣味；川野河谷，像少女的黃裙子灼灼燃燒。
田野上最后幾株遲放的向日葵也黃澄澄的，吸引著幾只翩翩起舞的黃蝴蝶，充滿黃色芳香。寧靜溫馨的小徑邊，孩子們推著自己用高粱秸穿南瓜折疊而成的獨輪小車，盡是這樣的小車，吱吱呀呀，黃皮子大南瓜旋轉，旋轉，徐緩地伸展。呵，許久未見到這樣的情景了，它令人想起比利時象征派詩人維爾哈倫筆下的風輪……
如果你有興趣跟隨農人們到田野勞動一會，你即刻又會產生一種微妙變化，你會不知不覺為高原勞動人民那種駕馭自然的高超本領折嘆。“東山里的糜子西山里谷，套黍地里帶豇豆”。套黍是陜北人對高粱的俗稱，那套黍套種豇豆，美如彩虹落到了地上。側看，一層泛紅，一層湮綠，一層透黃，美麗而層次鮮明；俯視，則輕軟，虛幻，朦朧，一種顏色融于另一種顏色，像花蝴蝶的翅膀一樣自然，貼切。
陜北盛產小米，糜谷自然是這里主要農作物。“憨老婆生的好兒子，圪里圪嶗種的好糜子”。老實憨厚的山野莊稼人，從不鄙薄自己的命運，敢于聲稱自己才是這塊貧瘠土地上的主人。你看看那漫山遍野、種類豐富的糜谷吧，那谷子有：粱谷，酒谷，掐谷，小黃谷，干撈飯，馬鞭梢，牛尾黃，刀把齊，延水號；糜子有：大軟，紫蓋頭，瓦灰，焦底，馬尾巴，紅小糜，黃條帚，高原豐……陜北農民，多少年在這些土地上播種，在這些土地上收割，他們很難為世風所動，他們只是苦心經營那些農家最需要的、耐旱耐寒或小日月的莊稼——這些千百年來一代代流傳下來的最適合本地生長的莊稼。自然，地里還是多起來一片片這里自古從未長過的煙草，芍藥，甚至日本北海道蕎麥，波蘭糖蘿卜。這些農村產業結構巨大變革中的新品種呵，舒緩地彈著節奏，把迷人的秋色點綴得更加瑰麗多彩。
現在，八月的馨風掀動川野和山梁的糜海、谷浪、紅高粱。那些豆菽、黍稷蕩漾著，它們錐型的筒狀的帚狀的紡錘的哈姆雷特一樣的穗子搖晃著，它們寬闊的窄厚的狹長的針形的線狀的葉片碰撞著，不斷颯颯作響。聽吧，聽吧，河谷山川的莊稼是在怎樣地鳴響著啊!那渾厚的沉甸甸的聲音，仿佛小澤征爾在指揮一個龐大的交響樂團。陜北高原，五谷雜糧的故鄉!不到陜北，你是領略不到這種五谷雜糧豐收的氣勢和景象的。 呵，這時你溫慰陜北那些形容莊稼大豐收的農諺吧：“蕎三麥四豆八顆”，“好了刀把齊，不好端挓起。”是的，當你撫摸一爪結三粒的飽滿蕎麥，當你剝開一莢八顆的滾圓豆粒，當你揮鐮割著又粗又壯、刀把子般齊刷刷的金谷，你想到過農家為這豐收所付出的辛勤勞動么?“三伏雞刨出，強似立秋細摟鋤” 。“七遍棉花八遍瓜，九遍老麻子實圪爪。”實圪爪，是果實累累的陜北土語，而這累累果實，需要農家九番精耕細鋤啊!于是，高原褐黃色的土地上，高原三伏莽烈而粗野的太陽下，一群高原的子孫，蘸著心血、汗滴，調配著豐秋最初的色彩……
俗話說：秋風糜子寒露谷，霜降之前刨紅薯。進入這些八月的農家節氣，緊張的收割便開始了。
這時候，長天遼遠高爽，藍格瓦瓦的。藍天下的金山碧野，到處可見赤腳裸膀的農人，他們揮鐮開割，任八月的艷陽浴著他們黧黑的脊梁……
偶爾，那高一聲低一聲的古老的信天游就順著山洼飄過來：
崖畔上開花崖畔上紅，
受苦人盼望過好光景。
打碗碗花就地開，
你把你的白臉臉轉過來。
——八月山野裊裊回應的山歌呀，渾厚而悠長!歌手是蓄著小胡髭的年輕后生，身材展展揚揚，壯實得像一頭公牛犢。
信天游，也叫順天游，酸曲兒，是陜北廣泛流行的山歌，趕腳的的人吆上牲口唱，婦女在家里紡線線、納鞋底唱，農人們用它來消除疲勞，石匠們用它來驅逐寂寞。它是農人發泄自己情趣、寄托自己美好感情的歌聲呵。那么，小伙子在期待什么呢!也許，隔著小河你就會聽到這樣的回答：
哥哥你人窮志不窮，
小妹子最愛這號人。
一根干草十二節，
誰賣良心吐黑血。
……表白的純真，甜美，大膽，熱辣辣的。
不用說，歌手是位留著長辮子的豐滿俊俏的女子。也許那女子就大著膽兒，紅著臉兒，顫著聲兒對著山溝那邊唱了；也許不唱，只是在沒人的時候，悄悄遞過來一個繡著花兒的荷包，或從懷里掏出一把又甜又鮮的紅棗兒偷偷塞給他……
但多數時候，你會聽到的。——陜北人，直率而坦白!當那種狂熱的生命精髓在他們的內心躍動著。他們甚至會唱出更粗野酸甜的歌。自古以來，陜北就有“人憑衣衫馬憑鞍，好婆姨憑的男子漢”的說法。所以，一個男子大膽追求一個女子，或一個女子熱烈愛著一個男子，不會被當成是什么丟人現眼的事的。你就斂聲屏氣聽吧，果然，那遠山又傳來攔羊老漢酸溜溜、惆悵悵、羨慕而又妒意的歌聲：
年輕的看見年輕的好，
白胡子老漢灰燒燒……
哦，唱吧!面對稔熟豐獲，面對疲勞辛苦，怎不悠然自得唱幾聲呢!——太累了! 自銀灰色的黎明開始，他們就持續不懈地開始勞動。露珠被他們高綰的褲腿碰落了，他們常常發出低沉地喘息。午晌時，餓了，一家人就蹲在地頭，圍著飯罐，草草野食一下，便又開割了。整個田野都感覺到一種喧嘈和騷動，各樣莊稼都要趕著往回收獲。“拔一行蕎麥風磨一行谷”啊! 蕎麥怕霜，要先收，而此時谷子也急急成熟了，農家騰不出手，只好眼睜睜看著辛勞一年的谷粒任山風搖損……
漸漸，一片片莊稼割倒了，一簇簇火炬般燃燒的紅高粱簇起來了，一行行金黃閃亮的糜谷擁起來了，一侖侖玫瑰色的蕎麥輪廓出現了……長于攝影的同志，如果這時你將鏡頭對準山上山下，那將會是一幅怎樣的景象呀：平川道，拖拉機奔騰馳騁，忙著往回運送玉米棒子，葵花盤子。農民或者趕著牛車，車輪軋軋的，牛哞哞的，緩緩拉著谷物。而山洼、溝壑，蒼茫模糊的暮色中，農人們背著、擔著比自身大幾倍的沉重的莊稼捆，正在山路上蹣跚挪動……
八月大地，該多么富有感情、色彩和詩意呵……
豐收的秋天，也給果園帶來了一片絢爛的景象。紅香蕉亮紅鮮艷，黃元帥澄黃璨然。大鴨梨熟透了，逍遙著，在墜彎的枝頭閃耀青光。馬奶子葡萄晶瑩透明，綠綠的，紫紫的，嘟嘟嚕嚕垂掛下來，葉子已蔚為一片醉人的深紅。
但更惹人注目的，卻是一望無際的、滿山遍野的棗林。
陜北棗林，年代悠久而氣勢宏大。窯畔，崖坡，村口，路旁，院落，每個村莊都密密層層圍著一片棗林，每個家戶都有屬于自己的一片棗樹。八月中秋，棗子就全熟紅了。黃綠綠的葉簇中，閃耀著圓的、長的、珍珠瑪瑙一樣紅艷艷的大紅棗兒。金風灑脫，紅棗兒在空中顫栗著，搖擺著，不時“崩——噠”落下幾顆來。但這里打棗，須得棗子熟透溏過了才開始。那幾天，全村歡天喜地，誰家打棗，鄰里鄰居都提著筐子籃子來幫著揀，男男女女、老老少少都可以趕去吃。打棗人搖動棗樹，或用一根長桿子敲著棗枝，那棗子頓時就像紅雨似的嘩啦啦撒落下來，輕輕擊在揀棗人的頭上、臉上、背上，斑斑駁駁地立刻把地面染成一塊花毯子。而嘻笑歡鬧的吃棗的人，豪爽的聲浪拋來拋去……
伴著秋忙，禾場上的梿枷聲“乒乒乓乓”一天比一天驟響了。場，就設在自家的窯院或不遠的平地，各樣莊稼齊整地沿場繞成一個弧。一家一戶就在這場院打、掃、簸、揚。如果是誰家打谷子了，村里相好的下地強勞力準會來幫忙助攻。谷場上，上了年紀的老頭牽著牛，拉著大碌碡，吆喝著，一圈一圈緩緩輾轉；強勞力則排起展展揚揚的兩行人馬，掄起梿枷，從東頭往西頭對打，迅疾的火燒梿枷呼嘯起來，擊打出高原仲秋特有的樂曲!
陜北還有踩場、揚場號子。起場了，谷堆堆積起來，男人們揮動木锨，動作舒展地順風高高拋揚，那一拋漂亮的弧線下，谷殼似黃色的流蘇飄飛，而金黃飽滿的顆粒，就像珍珠似的唰、唰撒下來。女人們則把簸箕高高舉過頭頂，輕輕搖蕩簸揚。這時明快歡悅的號子就不知不覺地從她們嘴里哼出來了：
歐——
風神婆喲，快刮喲!
風神爺喲，快刮喲!
——噢嗬嗬呀嗨!
沒有什么神秘，據說這只是一種為減輕繁重勞動強度的即興唱，天上地下，從遠到近，都可入詞。
最有意思的當數吃“獻場糕”了。打谷那天，當揚簸干凈的圓錐形谷堆在夕陽的斜輝中最后堆積起來，主人家就端著幾大盤碟油糕、糕角上場了。這是農家祭祀五谷神的風俗。進場，先要把一個油炸的面捏金蟾塞入谷堆，然后將油糕掰成小瓣天上地下敬祭，最后把獻場糕分給看熱鬧的娃娃們后，便把場上所有一天幫忙打谷的相好親朋招呼回家盡興吃喝去了。
——金蟾!金蟾折桂，五谷豐登。這二者到底有什么聯系，寄托什么向往和追求呢?莫非是寓意天、地、人共享豐年么?!農家的心，永遠是個深奧莫測、奇幻的謎!
潤月天年，八月末，繁忙的收獲季節就臨近尾聲了，農家可以稍稍喘口氣了。現在，八月的鄉村傍晚，彌漫著淡淡炊煙，一行南飛的大雁自由地嗷嗷叫著在純凈而高遠的天空飛過。遠處山坡上，蜜蜂在瓦藍的炒面花間嚶嚶環繞，牧歸牛兒脖子上的銅鈴鈴徐緩地叮當響著。農家小院這時顯得格外恬閑和優美，我不妨領你到這黃土高原的村落窯院走一遭吧。朋友呵，也許你到過許多地方，但你領略過八月天黃土高原千山萬壑中這些遙遠山村的獨特風貌嗎?
是的，多少人曾描摹謳歌過陜北窯院，窯洞! 但我要說，對陜北窯洞真正的感悟和理解，那還只有我們陜北人。我的一位年輕的陜北詩人朋友曾熱情唱到：“如今我已從豁亮的月弓窗下走出，走了很遠還沒有走出你的深情；我想山川是高原皺臉上展開的笑眉，你是望著我背影的母親的眼睛——啊，陜北的窯洞!”舉世矚目的陜北窯洞，偉大的搖籃!在這里，曾一代代誕生了那像山丹丹一樣靈秀俊美的女子，一代代誕生了那像黃牛犢一樣結實健壯的后生，也曾誕生了古老而悠揚的信天游歌聲、新世紀摧枯拉朽的人民革命運動和最輝煌燦爛的智慧思想呵!
陜北村舍院落，住得拉拉撒撒。一家一戶都是土窯或石頭、磚箍起的窯洞，窯檐一擺兒都用青石板壓起。牛棚、豬圈、雞窩就搭在院墻的外邊。這時令，窯沿垴畔、坡洼上，已開始矗立起一垛垛拱形輪廓的金色的干草堆，像一幅幅康斯泰布爾筆下的風景畫。窯洞兩側，掛著一串串紅辣椒，黃煙葉。門樁上，交叉風晾著束束選做種子的谷穗、糜穗子，給人新穎別致的韻味。明亮精細的窗戶上，貼著紅艷艷的剪紙窗花，顯得和諧而自然。
主人會熱情厚道地招待你的。陜北人，極看重“門風”。誰家若對客人冷淡和怠慢，立刻會遭到全村人的嘲笑和斥責：門風不好。你也要隨和些，入鄉隨俗。你快上炕，他們會騰地端上來一篩子紅棗、一簸箕南瓜子或噴香的爆玉米花的。你就大口吃，吃得有股粗勁厚實勁，不然他們也會說你“生分得和城里人一樣。”呵，都市，以高雅的景德龍盤、日本鶴碟來炫耀門面，鄉野人，則以粗篩子、大簸箕來撩撥人心。游人呵，面對它，你會產生一種什么感慨呢!
陜北八月的農家風味飯食，有用軟糜子和炒面花做的炒面，有碾扁的麻粒和小米、紅小豆熬煮就野小蒜吃的麻湯飯，有蕎面搓成卷狀的圪饦和羊肉……你聽那些遠古流傳下來的鄉諺：“苦水里泡，崖畔上扎，藍格瑩瑩的炒面花”；“八月小蒜麻湯飯，香得老婆親老漢”；“蕎面圪饦羊腥湯，死死活活相跟上”……陜北人竟把那些野花野草和飯食都抒上了詩意，編到歌里去了。單就聽這些頌詞兒，你就會急切地想品嘗這些農家飯食的獨特風味了。
遠道而來，還是請你在這農家窯洞喝上幾口酒，洗洗八月風塵吧。在這豐收年景里，主人會為你的到來設酒宴，像陜北人說的：喝燒酒的。也許，你會碰上這地方盛行的“搭平伙”的。搭平伙，就是七八個或十來個相好的，人人出平均的一份，然后湊在一起吃大鍋飯。多古老的風俗!山溝溝人難得有外出觀光開放眼量的機會，也難得有常聚會的熱鬧日子，便世世代代延續下了這些古老的鄉俗。
陜北人喝燒酒，氣氛熱烈而又別具一格。他們喝酒要唱歌，邊喝邊唱，叫“唱酒曲”。開席，要由主人先唱《請酒曲》：“有個酒曲喲唱起來，八仙桌兒當中擺，象牙筷子對撒開，銀壺金盅轉開來——咿呀啊噢外” 。歌畢，傳壺遞飲，為賓客敬酒三巡，便哼哼唧唧、吆五唱六開始了。
酒曲兒唱詞頗多，有告坐歌、要酒歌、對酒歌、讓酒歌、祝酒歌、退酒歌等等，每種歌詞末尾都要加一句“咿呀啊噢外”。哪個來遲了，進門還要來一段敬酒大唱喏。但酒曲中，唱的最多的是罰酒曲，這是輸拳者以歌代酒時獨唱的歌子，又是他們顯露才華的機會，所以非常自由，親切。你看，那青年后生被劃住了，他即興就編出了一段：
一來我年輕，
二來初出門。
三來人生認不得個人，
好像那孤雁落鳳群。
展不得翅，
放不開身，
叫聲親朋多擔承，
擔承我們年輕人初出門。
嘖嘖，看說得多美!浪漫而風趣，調侃而詼諧。既恭維了別人，又表現了自己，真是一箭雙雕呵。
你不會唱酒曲，酒量又不大，一定有些發怵吧。不必發怵，有人會代你喝的，遠道而來大家都會擔承你的。那么，你就乘興傾聽他們自由自在、無拘無束唱的那一支支遠古流傳下來的酒曲吧：《好漢秦瓊》、《趙子龍》、《李自成》、《蓋世英雄好》……在酒場上唱這些壯懷激烈的千古韻事，到底給人一種什么意味呢!呵，這些不知形成于哪年哪月的，僅僅只流傳于陜北黃土地域上的酒曲兒呵……
你不要擔心他們，他們不會借酒發瘋的。陜北人，穩重厚實，貪酒而不酗酒，粗豪而不蠻野。醉酒哭天是被這里人們視為丟人，失尊，沒出息的。不然，怎會有一曲“酒壞君子水壞路，神仙也出不了酒的夠”的停酒曲呢。這樣心曠神怡、盡興共飲，可真是妙極了!你不是早想親目一睹陜北腰鼓么，不妨提出來吧。只要你提出，他們不會回絕你的。他們會嘻嘻一笑，腰一扭，臉一抹：哈哈，打得不好……可是，腰鼓卻拿出來掛在肩上，束在腰間了。
陜北被譽為“腰鼓之鄉”，老漢后生都會打這東西，連五六歲的猴小子也會來兩下。于是，腳地下，后窯掌空地，或院落，立刻成了腰鼓場。四個或八個年輕后生立即揮動鼓槌，扭動著對打起來。
他們不會忘記尊貴的客人。第一個腰鼓舞姿準是“三參拜”。接下來，“鳳凰三點頭”、“金雞獨立”、“青龍擺尾”……一個個獨具千秋的舞姿令人眼花繚亂。那完全是一種粗獷的剛勁豪放的力的造型啊!怪不得外國人連連嘖嘆說走向陜北，才看到地地道道的中華民族的藝術呢!而最來勁的也許是“野馬分鬃”、“大過堂”幾招，簡直絕了!伴著“咚叭咚叭咚咚”的強烈節奏，那股虎勁、那股狠勁、那股狂勁、那股野勁的氣勢和魅力，全淋漓盡致地發泄出來了!鼓聲急，槌綢飛，小伙子們騰空飛躍、胯下擊鼓的一剎那，突然顯得那樣威武，那樣雄魄。
——哦，多么舒坦、和諧、寬慰、友善的八月秋夜!普通的莊稼人，為表達自己的盛情，會在這豐收之夜興味酣然地紅火鬧騰一個通宵的。
看著粗獷的腰鼓，聽著自由自在的酒曲，游人啊，你盡可以領略陜北人身上所凝聚的那種古老而偉大的精神內涵，你也盡可以讓那些神奇而浪漫的想象力自由馳蕩。是的，黃河流域這塊遠古而博大的土地，軒轅浩氣，華夏始祖，開創江山，拓土萬里，最早開拓了這片疆土呵!于是，大禹的部落，鎮臥狂流，鑿通了泛濫而災難的黃河古道；偏遠地黎民，斬山湮谷，修筑了氣勢壯闊的秦直大道。仰韶文化在這里孕育了古老悠久的信天游，粗獷的腰鼓、秧歌舞，新月形的窯洞，柔美的窗花……成熟的八月，一部神奇的書! 八月完成了一幅光閃閃亮錚錚的偉大的陜北自我畫像啊……
這時，也許你會突然擊節惜嘆：八月太快了，在陜北呆得太短了，對陜北的概念太膚淺了。是這樣么，遠方的友人?!那么，我勸你在下一個八月再來吧，再重新體味這成熟肥厚金黃的八月吧。因為啊，因為，八月永遠給你一種豪宕、豐饒、美麗的色調。因為啊，陜北八月實在具有著另一種風土，人情；另一種重托，深邃；另一種精神、智慧和哲人的思考啊!——
哦，我的黃格燦燦、紅格丹丹、綠格瑩瑩、紫格楚楚、藍格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生的，五彩斑斕的陜北八月天啊!我的甜格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、俊格蛋蛋、丑格乎乎、巧格靈靈、自由自在、富足、豐饒和溫暖的鄉村八月天啊……
朋友，你來吧，我的陜北的八月會厚待你的……
（著名散文家史小溪作品選）
作者簡介
史小溪，男，1950年5月生，陜西省延安市人。原《延安文學》主編，資深編審，中國作協會員,中國西部散文學會名譽主席。散文代表作選入《華夏20世紀散文精編》《百年美文》《中國新文學大系》《新中國散文典藏》及初高中、大學標準課本、課外選讀等數十家出版社的版本。散文集《純樸的陽光》獲新時期30年中國西部散文獎，散文集《最后的民謠》獲全國第6屆冰心散文獎，中國散文學會成立30年授予“散文理論貢獻獎”。收入國家21世紀重點工程圖書《中國散文通史》(當代卷)專章論述。